PSAROKOKALO MAGAZINE, DOCUMENTARY
Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΦΑΚΟΥ
«We Were The Scenery» των Christopher Radcliff & Cathy Linh Che
Προσφυγικά κύματα, χολιγουντιανοί μύθοι και η αθόρυβη βία της κινηματογραφικής εξάλειψης. Ο σκηνοθέτης Christopher Radcliff και η ποιήτρια Cathy Linh Che ανασύρουν τους ανώνυμους «κομπάρσους» του Apocalypse Now από το περιθώριο του κάδρου, μετατρέποντάς τους σε κυρίαρχους αφηγητές της ιστορίας τους.
«Μια βαθιά συγκινητική και ευφυής ματιά που εξετάζει το ίδιο το σινεμά ως μέσο αποστασιοποίησης. Με έναν ζεστό, χαλαρό τόνο συζήτησης, μεταφέρει την απόσταση ανάμεσα στο βίωμα και τη χολιγουντιανή αφήγηση του πολέμου—προσφέροντας μια βιετναμέζικη ματιά πάνω στο Χόλιγουντ, ανεστραμμένη, μέσα σε έναν βαθύτερο στοχασμό για το σινεμά και τη μνήμη.» — Esy Casey, Κριτική Επιτροπή 18ου Διεθνούς Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους Psarokokalo
Ποιος κατέχει τελικά το δικαίωμα να ορίζει τη μνήμη ενός πολέμου; Στο αφοπλιστικό και οξυδερκές We Were The Scenery—το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ (Best Documentary Award) στο 18ο Psarokokalo Διεθνές Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους , έχοντας προηγουμένως αποσπάσει το Βραβείο Κριτικής Επιτροπής στο Φεστιβάλ Sundance—ο Christopher Radcliff και η Βιετναμοαμερικανίδα ποιήτρια Cathy Linh Che αποσυναρμολογούν τη μεγαλύτερη κινηματογραφική μυθολογία του πολέμου του Βιετνάμ.
Το 1975, αφού διέφυγαν από τη δίνη του πολέμου με βάρκες και κατέληξαν σε προσφυγικούς καταυλισμούς στις Φιλιππίνες, η Hoa Thi Le και ο Hue Nguyen Che (γονείς της Cathy) στρατολογήθηκαν από την παραγωγή του Francis Ford Coppola για να εργαστούν ως βουβά, ανώνυμα «σκηνικά» στα γυρίσματα του εμβληματικού Apocalypse Now.
Μέσα από τη διασταύρωση αρχείων Super 8, οικιακών κασετών VHS, σύγχρονων πλάνων verité και μιας σπάνιας, ζεστής οικογενειακής οικειότητας, η ταινία μετακινεί αυτούς τους ανθρώπους από το περιθώριο του κάδρου στο επίκεντρο της ανθρώπινης εμπειρίας. Πρόκειται για έναν πολυεπίπεδο στοχασμό πάνω στην εξορία, την εκτοπισμένη μνήμη και την αθόρυβη επανικειοποίηση της ιστορικής αλήθειας.
Καθίσαμε μαζί με τον σκηνοθέτη Christopher Radcliff και τη συν-δημιουργό/ποιήτρια Cathy Linh Che για να αναλύσουμε την ανατροπή του χολιγουντιανού βλέμματος, την αισθητική των φθαρμένων VHS και τι σημαίνει να ανακτάς τη φωνή σου από τα ερείπια ενός κινηματογραφικού κολοσσού.
Christopher Radcliff & Cathy Linh Che
Η Αρχιτεκτονική της Μνήμης και του Κάδρου
Η κριτική επιτροπή σημείωσε ότι η ταινία προσφέρει μια «βιετναμέζικη ματιά πάνω στο Χόλιγουντ, ανεστραμμένη». Ποια ήταν η διαδικασία αποσυναρμολόγησης ενός κινηματογραφικού μνημείου όπως το Apocalypse Now, μετατρέποντας μια κυρίαρχη πολεμική αφήγηση σε ένα οικείο, προσωπικό οικογενειακό αρχείο;
Cathy Linh Che: Όταν ξεκινήσαμε τη διαδικασία, γνωρίζαμε ότι αυτή ήταν μια ιστορία που άξιζε να ειπωθεί. Δεν το είδα απαραίτητα ως αποσυναρμολόγηση του Apocalypse Now, όσο ως έναν τρόπο να συμπεριληφθούν περισσότερες φωνές και προοπτικές στην ευρύτερη αφήγηση του Πολέμου του Βιετνάμ. Σε επίπεδο κλίμακας, παρόλο που οι γονείς μου έχουν ζήσει μια επική ζωή, πάντα μου μετέδιδαν το ταξίδι τους με τρόπο οικείο—στο τραπέζι του φαγητού ή στο σαλόνι. Θέλαμε η ταινία να διατηρήσει αυτή την οικιακή και οικογενειακή αίσθηση.
Christopher Radcliff: Παρόμοια, ο δικός μου στόχος δεν ήταν απαραίτητα να αποδομήσω το Apocalypse Now. Είχα απλώς μαγευτεί από την ιστορία των γονιών της Cathy και ήθελα να βρω έναν τρόπο να αναδείξω την οπτική τους και να την αφηγηθώ όσο πιο ειλικρινά γινόταν. Κατά κάποιον τρόπο, αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να παραμερίσουμε το Apocalypse Now για να δώσουμε προτεραιότητα στη μεγάλη διαδρομή τους ως πρόσφυγες από το Βιετνάμ, αφήνοντας τις εμπειρίες που είχαν κατά τη διάρκεια της παραγωγής της ταινίας να εμφανιστούν στο ντοκιμαντέρ μας όπως ακριβώς λειτουργούν και στην οικογενειακή τους παράδοση. Αυτό δημιούργησε οργανικά μια δυναμική όπου το κάδρο αντιστράφηκε: μια τεράστια, τοτεμική ταινία έγινε μια απλή υποσημείωση στη δική τους ζωή.
Ο τίτλος της ταινίας αγγίζει άμεσα την κινηματογραφική και ιστορική εξάλειψη: πρόσφυγες που υποβιβάστηκαν σε βουβό, αόρατο φόντο. Πώς εργαστήκατε με την αφήγηση της Hoa Thi Le και του Hue Nguyen Che ώστε να ανακτήσουν την αλήθεια τους από τα περιθώρια του κάδρου, μετατρέποντας τους παθητικούς κομπάρσους σε ενεργούς θεματοφύλακες της ιστορίας;
C.L.C.: Οι γονείς μου, Hoa Thi Le και Hue Nguyen Che, ήταν πάντα ενεργοί θεματοφύλακες της ιστορίας· απλώς αυτή η ιστορία περιοριζόταν στο σπίτι μας. Ήθελα να μοιραστώ την ιστορία τους με ένα ευρύτερο κοινό. Η αλήθεια είναι ότι οι γονείς μου δεν υπήρξαν ποτέ «παθητικοί» ως κομπάρσοι—ήταν η οπτική γωνία των άλλων που τους υποτίμησε.
Επιδιώξαμε να αλλάξουμε αυτή την οπτική γωνία, ώστε να διασφαλίσουμε ότι θα βρίσκονται στο επίκεντρο της ιστορίας, ότι θα είναι οι κυρίαρχοι της δικής τους ζωής. Εργαστήκαμε συλλογικά. Ο Chris κι εγώ διαμορφώσαμε μια σειρά από ερωτήσεις. Εγώ είχα βαθιά γνώση των ιστοριών τους—τις είχα ακούσει εκατοντάδες φορές—οπότε γνώριζα ποιες ερωτήσεις θα παρήγαγαν τις πιο ενδιαφέρουσες απαντήσεις. Ο Chris, ως κάποιος εκτός της οικογένειας, είχε τις δικές του απορίες. Αυτός ο συνδυασμός εσωτερικής γνώσης και εξωτερικής περιέργειας δημιούργησε εξαιρετικά πλούσιες συνεντεύξεις.
«Οι γονείς μου δεν υπήρξαν ποτέ "παθητικοί" ως κομπάρσοι—ήταν η οπτική γωνία των άλλων που τους υποτίμησε. Επιδιώξαμε να αλλάξουμε αυτή την οπτική, ώστε να διασφαλίσουμε ότι θα βρίσκονται στο επίκεντρο της ιστορίας.» — Cathy Linh Che
C.R.: Οι γονείς της Cathy είναι χαρισματικοί αφηγητές, οπότε ήταν σαφές από την αρχή ότι το να φέρουμε τις φωνές τους στο προσκήνιο θα ήταν η καθοδηγητική μας γραμμή. Αυτή η αφήγηση έγινε η βάση ολόκληρης της ταινίας και το πρώτο πράγμα που μοντάρισα. Στη συνέχεια, το οπτικό υλικό επιλέχθηκε για να συμπληρώσει ή να ενισχύσει τη φωνή τους.
Η μητέρα της Cathy ήταν ενθουσιασμένη να βοηθήσει και καταγράψαμε μια πολύ φυσική συζήτηση ανάμεσα σε μητέρα και κόρη. Ο πατέρας της ήταν αρχικά πιο σκεπτικός, αλλά μόλις καθίσαμε, ολόκληρη η ιστορία του ξεχύθηκε μέσα από έναν μακρύ, αυθόρμητο μονόλογο. Έμαθα πολλά από αυτό για το πόσο πολύ εκτιμούν οι άνθρωποι την ευκαιρία να πουν την ιστορία τους και να εισακουστούν.
Υλικότητα, Μνήμη & η Αισθητική του VHS
Η χρήση της μοναδικής κασέτας VHS που κατείχε η οικογένεια—εγγεγραμμένης απευθείας από τηλεοπτική μετάδοση—προσθέτει μια βαθιά συναισθηματική και πολιτική υφή. Πώς η ανάμειξη των Super 8, των οικογενειακών αρχείων χαμηλής ανάλυσης και των σύγχρονων πλάνων verité διαμόρφωσε την αισθητική και ρυθμική γλώσσα της ταινίας;
C.L.C.: Παρόλο που η ταινία διαρκεί 15 λεπτά, διατρέχει δεκαετίες. Περιλαμβάνει υλικό από τη ζωή της οικογένειάς μου στην Αμερική τις δεκαετίες του '70, '80 και '90, καθώς και πλάνα από το ταξίδι επιστροφής μου στο Βιετνάμ το 2022. Οι διαφορετικές υφές μιλούν για την τεχνολογία, τη μνήμη, τα βίντεο-αρχεία και το πέρασμα του χρόνου. Ο χρόνος συγκλίνει με πολλαπλούς τρόπους: μπορούμε να έχουμε πρόσβαση στην εγγραφή τους τώρα, 50 χρόνια μετά το τέλος του πολέμου, αφηγούμενοι πολλαπλά χρονικά περάσματα.
C.R.: Όταν η Cathy μου είπε ότι η μοναδική αντίτυπο των γονιών της από το Apocalypse Now ήταν μια εγγραφή VHS από την τηλεόραση στις αρχές του '90, ήξερα αμέσως ότι αυτή ήταν η μόνη εκδοχή της ταινίας που ήθελα να χρησιμοποιήσω. Ήταν απόλυτα φυσικό να δούμε την ταινία αποκλειστικά μέσα από τα δικά τους μάτια. Έτσι, η φθαρμένη υφή της ταινίας και όλες οι ατέλειές της έγιναν στοιχεία προς εναγκαλισμό.
Παράλληλα, το οικογενειακό αρχείο βίντεο ήταν εκπληκτικό—ο πατέρας της Cathy, χωρίς να έχει καμία σκηνοθετική φιλοδοξία, κατέγραψε άθελά του ένα ανεκτίμητο ντοκουμέντο της οικογένειάς του, της κοινότητάς του, ενός τόπου και μιας εποχής. Για τα σύγχρονα πλάνα, η διευθύντρια φωτογραφίας μας Jess X. Snow πρότεινε το Super 8 ως μέσο που καταγράφει το παρόν ενώ ταυτόχρονα γεφυρώνει το παρελθόν, επιτρέποντας στην ταινία να συμπυκνώσει τον χρόνο, το σινεμά και τη μνήμη.
Διαγενεακή Αφήγηση & Επούλωση
Η ταινία αποτελεί το απόσταγμα μιας πολυετούς δημιουργικής συνεργασίας. Cathy, πώς μετασχημάτισε αυτή η διαδικασία την κατανόηση για το ταξίδι των γονιών σου, και ως συν-δημιουργοί, πώς ισορροπήσατε τον καλλιτεχνικό πειραματισμό με την ευθύνη διαχείρισης του προσωπικού τραύματος;
C.L.C.: Ξεκίνησα να εξερευνώ αυτή την ιστορία πρωτίστως ως ποιήτρια. Εργαζόμουν πάνω σε μια ποιητική συλλογή για τη ζωή των γονιών μου ως κομπάρσων στο Apocalypse Now επί 11 χρόνια. Αυτή η συλλογή ( Becoming Ghost ) εκδόθηκε τέσσερις μήνες μετά την πρεμιέρα της ταινίας. Το We Were The Scenery δημιουργήθηκε στη μέση αυτής της 11ετούς πορείας.
Υπάρχουν πράγματα που πετυχαίνει η ποίηση και δεν μπορεί το σινεμά, και το αντίστροφο—τα δύο μέσα λειτούργησαν συμπληρωματικά. Η ταινία προσέφερε στο κοινό την ευκαιρία να ακούσει τις αυθεντικές φωνές των γονιών μου, χωρίς τη διαμεσολάβηση της αγγλικής γλώσσας που απαιτεί η ποίησή μου. Ο «καλλιτεχνικός πειραματισμός» ήταν μια φυσική επέκταση των αναγκών της ιστορίας. Επιπλέον, για τους γονείς μου, η πράξη της αφήγησης δεν είναι τραυματική· αποτελεί πηγή χαράς, σύνδεσης και επούλωσης.
C.R.: Από τη δική μου πλευρά, δεν χρειάστηκε να «πιέσω» για υλικό. Ήθελα απλώς να πω την ιστορία τους με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Η φροντίδα και ο σεβασμός ήταν αυτονόητα μέρη της διαδικασίας—εμπιστεύτηκα ότι όσα επέλεξαν να μας δώσουν ήταν παραπάνω από επαρκή και πολύτιμα.
Ιστορικοί Αντίλαλοι & η Αναγνώριση στο Psarokokalo
Με τη συμπλήρωση 50 ετών από το τέλος του Πολέμου του Βιετνάμ—σε μια εποχή που νέες προσφυγικές κρίσεις ξεδιπλώνονται παγκοσμίως—τι σημαίνει για εσάς η κατάκτηση του Βραβείου Καλύτερου Ντοκιμαντέρ στο Psarokokalo ISFF στην Ελλάδα, και τι αντίκτυπο ελπίζετε να έχει η ταινία στο σημερινό κοινό;
C.L.C.: Είμαι βαθιά συγκινημένη που κερδίσαμε το Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ στο Φεστιβάλ Psarokokalo, γνωρίζοντας ότι η Ελλάδα είναι επίσης ένας τόπος που υποδέχεται τόση υποδοχή μεταναστών και προσφύγων. Θέλω πραγματικά αυτή η ταινία να προσφέρει μια αίσθηση ελπίδας.
Ζούμε μέσα σε αμέτρητες μορφές βίας και αδικίας, πράγματα που οι γονείς μου έπρεπε να επιβιώσουν (απόπειρα εξόντωσης, φυλάκιση και πόλεμο). Αυτή η ταινία αναδεικνύει τις δυνατότητες που υπάρχουν για τους πρόσφυγες και για όσους τους υποδέχονται—τη δυνατότητα να χτίσεις μια πλήρη, όμορφη και ουσιαστική ζωή μέσα από τη δύναμη της αφήγησης.
Συγγραφέας Σουλτάνα Κουμούτση